Anh ơi,
Lại đã thêm một lần tháng Bảy,
Lại một lần em tê buốt con tim.
Bao tháng Bảy rồi, vò võ một mình em,
Nuôi mẹ già, những tháng năm lặng lẽ.
Đã bao năm, em chẳng nghe lời mẹ,
Mẹ bảo em, con gái có thì,
Con hãy tìm đường đi bước nữa đi,
Đừng bỏ phí một đời con gái.
Em bật khóc khi nghe mẹ nói,
Em thương mẹ nhiều và càng nhớ anh hơn.
Mẹ sống thế nào khi chẳng có em?
Tuổi cao rồi, sức đâu mà đồng áng?
Em bảo mẹ, mẹ ơi, xin đừng mắng,
Xin tha cho con cái tội chẳng nghe lời,
Với chồng con, con đã hứa rồi,
Anh đi vắng, thay anh chăm sóc mẹ.
Mẹ chỉ khóc, khi nghe em nói thế,
Mẹ bảo thương em, vì mẹ, chịu thiệt thòi.
Nhưng anh ơi, em đã nghĩ mãi rồi,
Em chỉ yêu anh, chẳng thể nào khác được.
Anh đã ra đi vì dân, vì nước,
Với mẹ già, là quá đủ, nỗi đau.
Thôi thì mẹ con nương tựa vào nhau,
Để mẹ được phần nào an ủi.
Còn bản thân em, âm thầm buồn tủi,
Lầm lũi tháng ngày, vườn ruộng, cháo rau.
Cố gắng làm tròn bổn phận con dâu,
Chăm sóc mẹ khi anh không còn nữa.
Cũng nhiều khi trong người như bốc lửa,
Em cũng chỉ là đứa con gái mà anh.
Nhưng rồi em cũng cố quên nhanh,
Bấy năm tháng, cho đến ngày bóng xế.
Cứ thế trôi qua, tháng ngày, cứ thế,
Mẹ đã về cõi Phật được vài năm.
Và cũng qua rồi, thời xuân sắc của em.
Giờ lầm lũi một mình trong đơn chiếc.
Nhưng anh ơi, em cũng không hề tiếc,
Về những tháng năm chăm mẹ, thờ chồng.
Việc cõi trần, như vậy đã là xong,
Giờ mong ngày gặp anh nơi xa ấy.
Anh ơi,
Tháng Bảy lại đã về rồi đấy,
Để tim em lại nhói, lại đau.
Chẳng biết giờ này anh phiêu dạt nơi đâu?
Có thấu lòng em, nơi cõi trần, gắng sống?
Đỗ Quang Việt
