Gia tài của mẹ

thơ Quang Việt

Thứ quý nhất trong gia tài của mẹ,
Là những bức thư cha con nó gửi về,
Thời hai bố con cùng ở chiến trường Bê.
Qua thời gian, giấy đổi mầu, vàng ố.

Có tất cả chín bức thư của bố,
Và bảy bức thư nữa của con trai.
Mẹ giữ gìn, nâng niu từ bấy đến nay,
Cứ thỉnh thoảng giở ra đọc lại.

Mấy chục năm, đọc rồi, đọc mãi,
Mẹ đã thuộc lòng từng ý, từng câu.
Những địa danh cứ găm chặt trong đầu:
Quảng Trị, Khe Sanh, Bù Đăng, Bù Đốp…

Thưở ấy ra đi, từng từng lớp lớp,
Con nối bước cha, tất cả lên đường,
Để lại quê hương những nhớ, cùng thương,
Bao người mẹ, ruộng vườn tần tảo.

Cứ thế qua đi, cái thời giông bão,
Đất nước hàn yên, mong mãi, chẳng ai về,
Thế rồi một ngày đau xót tái tê,
Cùng một lúc, mẹ nhận hai tin dữ.

Lúc ấy tưởng chừng không gượng thêm được nữa.
Đến được hôm nay, nhờ nghĩa xóm, tình làng.
Cứ lần hồi trong đau khổ, xót thương,
Những bức thư chính là niềm an ủi.

Mẹ còm cõm một mình, sớm tối,
Mảnh ruộng, góc vườn, vạt mía, nương dâu.
Lá rách, lá lành đùm bọc lấy nhau,
Cứ thế qua đi, ngày ngày, tháng tháng.

Đến bây giờ mắt không còn sáng,
Mẹ vẫn lần giở những bức thư.
Để nhớ về hạnh phúc ngày xưa,
Giây phút hiếm hoi, cả nhà xum họp…

Những bức thư nhàu dần theo năm tháng,
Như làn da, theo tuổi tác, nhăn nheo,
Vẫn là nơi mẹ gửi trọn tình yêu,
Là của quí, mẹ nâng niu, gìn giữ.

18/7/2014